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MIHAIL SEBASTIAN, THE ESSAYIST
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Abstract: Commonly discussed and interpreted as an author either of successful novels or of catchy
plays, Mihail Sebastian’s role as an essayist is less well-known. This, | believe, is mainly due to the
heated controversies triggered by the reception of some of his prose works, which have overshadowed
his essay contributions (consider, for instance, the reactions to Nae lonescu’s anti-semitic preface to
Sebastian’s 1934-novel, De doud mii de ani).

Part and parcel of Romanian literature between the two world wars, Mihail Sebastian may be
counted, ideologically and stylistically, among such authors as Mircea Eliade, Camil Petrescu, Anton
Holban and Max Blecher. Paying little or no attention at all to problems of literary techniques, he
devoted himself, just like Camil Petrescu, to the idea of authenticity, translating the impression of
living reality which writing in general has to impart.

The publication, in 1972, of his essays, collected under the title Eseuri. Cronici. Memorial, urged a
reconsideration of his position as an author and raised several questions. What is Sebastian’s position
among the star essayists of his generation? Where may one find the “true” Sebastian? In which type of
writing is he at his best? The present study seeks to address all these issues.
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Despre eseistul Mihail Sebastian nu s-au scris prea multe pagini pana la aparitia
Jurnalului (1935-1944) sau, in 1996, fapt constatat si de unul din exegetii sai: ,,Comentatorii
operei au actionat pe directii unilaterale, supralicitaind dramaturgia ori romanele in dauna
creatiei critice, care — credem — di adevirata masurd a personalitatii lui.”! Aparitia sa a
deschis apetitul criticii contemporane, pentru studierea scrierilor ,,din umbra®, mai putin
cunoscute si comentate ale autorului, cum sunt : Eseuri. Cronici. Memorial (1972), Jurnal de
epocd. Publicistica (2002) si Jurnal 11: jurnal indirect 1926-1945 (2006). Aceasta
reintoarcere spre un Sebastian aproape necunoscut publicului cititor, nu poate decét sa suscite
o serie de intrebari ale caror rdspunsuri se vor regasi, partial si in abordarea de fata.

Care este locul pe care-ar l-ar putea ocupa eseistul si criticul Mihail Sebastian, in
cadrul ilustrei pleiade de critici ai perioadei interbelice? Poate fi considerat, pe drept cuvant,
un cronicar literar cu opinii incontestabile, cu un simt al judecatii de valoare riguroase, in
maniera lui Pompiliu Constantinescu? Este el un eseist combativ, apdrand cu fervoare o
pozitie intelectuala, dar, in acelasi timp rafinat, cu fraza usor retorica, plina de volute verbale,
precum Vladimir Streinu? Sau un critic temperamental, agresiv, intransigent, in permanente
polemici cu tot ceea ce nu se circumscrie propriilor sale viziuni estetice si critice, de factura
lui Camil Petrescu? Sigur este ca de o asemanare cu istorismul de tip factologic si psihologic
al lui Serban Cioculescu, in nici un caz nu se poate vorbi.

Senzatia pe care ne-o lasd lecturarea publicisticii sale este mai curdnd aceea a unui
eseist ce se simte stingher pe terenul cronicii literare, din cauza inabusirii unei nevoi de
divagare, iar lipsa tenacitz?l‘gii2 s-a dovedit a fi un obstacol serios in receptarea sa ca i critic de

! Anatol Ghermanschi, Mihail Sebastian in constiinta criticii, In Mihail Sebastian interpretat de..., Antologie,
prefata, tabel cronologic si bibliografie de Anatol Ghermanschi, Eminescu, Bucuresti, Colectia ,,Biblioteca
critica”, 1981, p. 5.

2 v. Nicolae Manolescu, ,,Roménia literarad“, an V, nr. 39, 21 sept. 1972.
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primd mand. Pe Mihail Sebastian nu-l preocupa subiectele de tehnica literara, ci continutul
umanistic al literaturii, ,,autenticitatea“, senzatia de viatd adevdratd pe care o degaja lectura
unei opere literare (in primul rand romanul). Reflectii de ,,moralist, prin urmare, hranite de
un patos spiritual comparabil cu acela al lui Camil Petrescu, de la care eseistul a asimilat
multe. Mihail Sebastian se recomanda prin calitatea de a-si insufleti ideile. Ca si Camil
Petrescu el ,,a vazut idei®, ,,jocul ideilor fiind o expresie imprumutata de la maestrul sau intr-
ale scrisului. Dar, spre deosebire de acesta, Mihail Sebastian nu urmareste un program strict,
nu se dedica unei singure cauze literare.

Eseist prin structura, diagnostician aproape ireprosabil, Mihail Sebastian se dovedeste
a fi unul dintre criticii nostri importanti dintre cele doud razboaie mondiale. Publicarea
volumului Eseuri. Cronici. Memorial, Tn 1972, ce reactualiza o mare parte din publicistica
lui Mihail Sebastian, a provocat o reevaluare, din partea criticii, a Intregii sale activitati
creatoare. Majoritatea comentatorilor au ajuns la concluzia ca ,,adevaratul® Sebastian
aici trebuie cautat si nu in beletristica sa. Eseurile, cronicile literare sau dramatice,
articolele din ziare, reportajele, notele, cronicile muzicale sau de arta plastica (reunite,
de multe ori, in cadrul unor rubrici tematice de tipul: Semne pe un dulap de carti, Scrisori
catre o provinciala, Povestea vorbii, Voluptatea de a fi scriitor), conturau portretul unui
intelectual rasat, bun cunoscator al miscarilor literare si de idei culturale ale secolului al
XX-lea, capabil nu numai sa le perceapa si sa le inventarieze, ci sa le si traiasca plenar,
ajungand astfel sa distinga, fara gres, intre valorile autentice si modele conjuncturale.

Organizandu-se, in prima instanta, sub aparenta unui jurnal de lecturda pentru uz
personal (de unde si stilul cvasi-oral®), toatd publicistica sa impresioneazi prin
maleabilitatea de a aborda domenii extrem de diverse, unele chiar opozitorii, prin
profunzimea géandirii, modernitatea limbajului si, nu in ultimul rand, prin prospetimea si
originalitatea ideilor. Dar i s-a reprosat tocmai faptul ca nu opune nici o rezistenta
mediului de culturd specific epocii interbelice, pentru cd el nu este un polemist prin
formatie.

Spre deosebire de mai toti confratii intr-ale criticii, el nu era limitat de vreo
programa analitica sa consulte un autor sau altul. Student al Facultatii de Drept (si nu al
celei de Litere, cum ne-am fi asteptat), isi alegea lecturile in functie de afinitatile si
interesele personale; nefiind directionate din exterior, libere de orice ,,moda” ori
presiune, ele constituiau, deci, optiuni strict particulare. In acest caz, cu atat mai
impresionanta, consideram noi, devine ,lista* autorilor preferati la 20 de ani: Proust,
Gourmont, Balzac, Montaigne, Stendhal, Gide, James Joyce, Virginia Woolf, W.N.P.
Barbellion, Jules Renard, Samuel Butler, Alain Fournier, Jaques Riviére etc. Tonul
echilibrat, neautoritar si stilul prea liber, aproape oral ne poate oferi falsa impresie ca nu
ar fi o personalitate criticd prea puternicd, o voce clard si reprezentativa pentru
exegezele vremii, iar G. Calinescu (,,Criticul este sau prea generic amical sau incredul
si ceremonios”4) nu putea emite o judecatd exacta de valoare asupra scrierilor lui,
deoarece in acea perioada eseurile publicistice nu erau inca reunite intr-un volum.

® lulian Baicus, Mihail Sebastian, proiectii pe ecranul culturii europene, Editura Hasefer, Bucuresti, 2007.
* G. Cilinescu, Istoria literaturii romdne de la origini pand in prezent, Editura Minerva, Bucuresti, 1982, p. 878.
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In pofida unor declaratii extrem de ,,pacifiste”, din care s-ar putea concluziona ci
autorul lor suferea de o modestie excesiva si poate, chiar, de un temperament placid
(,.Imi place sd ma socotesc un lector cumpanit, care isi cunoaste cu destuld preciziune
propriul sau gust literar, dar care tocmai de aceea nu incearcd sa-l1 impuna celorlalti®),
eseistul este, paradoxal, si un polemist, care intelegea polemica dintr-o perspectiva
metodologica, definind-o ca pe: ,,0 metoda, care presupune simt de nuante, respect de
adevar, constiintd a proportiilor juste™.

Tn perioada nceputurilor pe care o putem numi predominant ,,polemica®, Mihail
Sebastian ,,se va rafui cu tot ceea ce 1 se pare invechit, perimat, sau dimpotriva, cu
% menite doar si socheze, lipsite insd de orice valoare estetica si artistica.
Personalitati literare, critice, reviste, curente, concepte sunt acum aduse din nou in discutie,
confruntate, pentru a fi, de cele mai multe ori, anulate.

Nici ,,modernistul ,,Sburdtor” al Iui E. Lovinescu, nici ,prafuita® ,,Viata
romaneasca”, dar nici avangardistii de ultim moment nu rezistd severului examen
intreprins de intolerantul critic. Totusi, chiar si-n ,,focul celor mai aprige dispute sau
aprinse polemici, Sebastian pastreazd o tinutd de perfectd urbanitate, de inalta

noutétile

intelectualitate, diferentiindu-se, astfel, de multi reprezentanti ai generatiei carora le era
strdind temperanta tonului, masura in folosirea epitetelor <<tari>>. Adept al <<violentei
intelectuale>>, el va repudia totdeauna <<violenta verbala>>"

Niciodatd, de-a lungul intregii sale activitati publicistice, nu va renunta la acest
principiu, nici chiar atunci cand antevorbitorul sau, mai putin elegant si meticulos, va utiliza
abuziv aproape armele violentei verbale: invectiva, injuria, jignirea, ironia acida etc.

Suspectat (uneori acuzat sau denuntat) din cauza unei anumite dorinte de publicitate,
motiv pentru care ar ,,demitiza“ gloriile contemporane, Mihail Sebastian raspunde calomniilor
cu demnitate si, mai ales, cu un inalt simt al responsabilitatii pozitiei sale de critic si eseist:
,,Daca am scris vehement despre carti si scriitori, daca am fost categoric in judecdtile si poate
in erorile mele, daca m-am luptat violent cu anumite glorii, pe care le cred false, si daca am
apdrat cu intoleranta altele, pe care le cred autentice, nu a fost nici din spirit de fronda, nici
din gust de polemica, ci pur si simplu pentru cd am socotit cd e preferabil s subliniez
succesiv un adevar, decat sa las sa subziste o confuzie. Nu exista confuzii inocente. Toate sunt
corupatoare.

Este adevarat insa, ca in aceastd perioadd ,.contestatara®, de debut, el resimtea o
placere ascunsa (datoratd, Tn mare parte, varstei) sd demonstreze ,,ce stie*, sa admonesteze, sa
faca ordine, s dea ,,note* tuturor.

Parcurgerea insemndrilor critice ramase de la Sebastian impune imaginea unui
intelectual de o rara finete, de culturd bine consolidata, posedand o informatie bogata si avand
o capacitate deosebitd de a selecta valorile, sensibil la miscarile literare si de idei ale epocii.

Cand Mircea Eliade, de exemplu, intr-un articol din ,,Cuvantul il ,,pune la zid“ pe
Remy de Gourmont, Sebastian incearca sa repare prestigiul criticului, mai degraba din spirit
de fronda decat dintr-o convingere intimd privitoare la autenticitatea si forta ,,metodelor
gourmontiene®, afirmand ca ,,Fizica Amorului este o carte delicioasa®.

> Mihail Sebastian, Un cuvdnt la o polemicd, in ,,Rampa*, nr. 5221, din 12 iunie 1935, p. 1.
® Dorina Grasoiu, Mihail Sebastian sau ironia unui destin, Editura Minerva, Bucuresti, 1986, p- 93.
" Dorina Grasoiu, Mihail Sebastian sau ironia unui destin, ed. cit., loc. cit.
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Cu exceptia tineretii sale (si, implicit, a lipsei prestigiului literar) nu putea fi
invinovatit, insd, de nimic. Admirabil inzestrat pentru 0 dezbatere in plan teoretic, el
impresioneaza (dar, fireste, si indigneaza) prin fermitatea limbajului, prin abilitatea speciald a
vehicularii termenilor ,,tehnicis“, si, mai ales, prin ireprosabila informatie ,la zi“ in aria
literaturii i a criticii universale. Unul din marile sale merite este de a fi introdus in literatura
autori ai unor opere moderne mai putin cunoscute la noi in timpul respectiv, cum sunt operele
lui Proust, Gide, Henry James etc. si de a le face cunoscute cititorilor astfel de valori literare
perene.

Pornind de la constatarea ca ,,falimentul genurilor este un simptom modern®, puritatea
lor nemaiconstituind decat o prejudecatd, Sebastian remarca faptul cd nici romanul nu face
exceptie de la regula celorlalte arte. Simpla trimitere la o definitie, faciliteaza observarea
declinului sau ca specie epica. Atata timp cat nu-si mai poate consolida limita intre ,,poveste
si poezie®, ,,parasind uneori chiar cu desavarsire anecdota pentru pur patetism®, este evident
ca romanul s-a indepartat mult de caracteristicile considerate drept specifice.

Eseistul invoca in primul rand motive de ordin sociologic. Degringolada produsa in
cadrul intregii vieti de catre ,,stupidul secol”, dar mai ales teribilele nelinisti si cumplitele
asteptari ale epocii postbelice au determinat transformarea romanului pana la nerecunoasterea
sa. Daca vietii veacului 1i corespunde termenul lui Julien Benda de panlirism, nici romanului
Nu-i poate fi strdind aceasta estetica : ,,romanul s-a depasit, largindu-si sfera dincolo de epica,
nestatornicindu-si limita intre poveste si/sau definitia panlirismului: Toate exista in ritmul
unui absolut lirism. Patetism pur. Toate se nasc, traiesc, se inlantuie 1n virtutea unor legi de
logica afectiva. Tradim o imensa revarsare emotionald la astfel de proportii incat amintirea
romantismului se vadeste falsd si nesincerd. Este o grozava cutremurare si o desteptare
obsteascd. Ca doua strigdte scurte si potrivnice, misticismul si sexualismul ne framanta traiul.

I RO

pateticului deplin se cheama Panlirism.”®

Ca atare, romanul modern 1si gaseste concretizarea intr-o singurd forma ce ar
corespunde spiritului veacului: in romanul liric, opinie diametral opusa celei exprimate de
Eugen Lovinescu'® in istoria sa. Caracteristicile romanului liric, ar fi, dupd Sebastian:
»disponibilitatea psihologica, actul gratuit, discontinuitatea personalitatii®, toate decurgand
din noua situare a creatorului fata de obiectul artei, in dorinta lui de a descoperi o a doua
realitate — cea interioara, a ,fluxului constiintei”, dupa modelul lui Proust sau William
Faulkner care ,,... topeau in magma scriiturii franturi dintr-o realitate interioara, ganduri
ascunse sau complexe, poezioare din copilirie sau franturi ale unei lumi trecute. In aceasti
continud magma de senzatii, In acest pdienjenis de idei §i imagini, (...), accentul este pus pe
latura senzitivd, iar refacerea proceselor interioare conduce la pulverizarea subiectului
cunoscator (...) “*,

Eseistul 1nsusi, constient de pericolul unei generalizari fortate, mentioneaza prezenta
anumitor opere ramase inca in interiorul cdmpului epic. Desi nu reuseste sa demonstreze daca

® lordan Chimet, Dosar Mihail Sebastian, Editura Universal Dalsi, Bucuresti, 2001, p. 75.

% Mihail Sebastian, Panlirism, in Jurnal de epocd, editie ingrijitd si studiu introductiv de Cornelia Stefanescu,
Bucuresti, Academia Romana, 2002, p. 11.

0y, Eugen Lovinescu, Istoria literaturii romane contemporane, Editura Minerva, Bucuresti, 1981.

" Tulian Baicus, Mihail Sebastian, proiectii pe ecranul culturii europene, ed. cit., p. 79.
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ele constituie prelungiri agonice sau anticipari ale unui viitor reviriment, remarca numai ca
,biografia® si ,,aventura® sunt singurele elemente ale epicului care persistd, In conditiile
,heiertitoare impuse de estetica panliricd. Inlocuind, o vreme, in preocupirile lui literare
,,toate pasiunile posibile”, ea devine, de-a lungul carierei sale, subiectul unor numeroase
articole si studii, dar si al catorva dispute aprige. Dintre comentatorii vizati din epoca (M.
Ralea, B. Fundoianu, Felix Aderca, Camil Petrescu, Anton Holban) tanarul critic se dovedeste
parcd cel mai pasionat admirator si aparator al scriitorului francez Marcel Proust, cdruia 1i
dedicd, polemizdnd cu Felix Aderca, pagini intregi, iar mai tarziu, chiar si o carte
Corespondenta lui Marcel Proust (1939)*.

Orice vagd reticentd, ce ar putea sd-i umbreascd ,,idolul®, i pare un adevarat
sacrilegiu, motiv pentru care se dezlintuie cu o vehementd disproportionalitate (deseori) In
raport cu gravitatea ,,faptului comis. Asa cum el insusi va recunoaste mai tarziu, scria acum
»cu fervoare si poate cu violentd”. Numai astfel pot fi explicate (sau, macar, justificate)
iritarea, duritatea tonului manifestate Tn cadrul polemicilor cu Felix Aderca, atunci cand
acesta incercase sa subsumeze romanul proustian esteticii simboliste sau cand il desemnase pe
,;micul Marcel* drept ,,vinovatul de cipetenie al descompunerii romanului : ,,A la recherche
du temps perdu — afirma Sebastian — este scrisa dupa legile digresive ale memoriei si creste
doar din framantarile obscure ale visului. Principiul de viata al operei nu este conventionalul
unei compozitii voite, ci proiectarea fara nici o deformare a unei existente n ritmul cand
precipitat, cAnd lent al aducerii-aminte. Povestea este chemata nu de necesitati de echilibru, ci
de salturi in gand. Personagiile nu sunt introduse, se impun. Nu vin sd imbogateasca o intriga
sau sd grabeascd un deznodamant, ci se adauga de cele mai multe ori in dauna proportiilor
unui eveniment — riaspunzand doar nevoilor launtrice ale creatorului.”*®

Sigur, obiectiile lui Sebastian erau perfect intemeiate, de un bun simt incontestabil:
Proust nu putea fi simbolist, pentru simplul motiv ca simbolismul nu reusise sa dea
importante creatii in genul romanesc.

Mihail Sebastian apara valorile moderne, dar era refractar fata de reprezentantii
modernismului care, au inteles gresit modernismul, prin prisma senzationalului. In ciuda
mobilitatii sale speculative, Sebastian e rigid ca si creator, e traditionalist si chiar conservator
n ceea ce priveste fictiunea. Comparand eseistica lui Mihail Sebastian cu aceea a altor critici
si eseisti cunoscuti din epoca (Mihail Ralea, Paul Zarifopol, Camil Petrescu, Anton Holban,
Eugen lonescu etc.) putem usor remarca tipicitatea ei, nota proprie care-i individualizeaza
scriitura.

Nonconformist, dar nu paradoxal (ca Eugen Lovinescu), polemic, dar nu patimas
(precum Camil Petrescu), pasionat, dar nu frenetic (vezi Mircea Eliade), el se situeazad pe o
linie mediana ce evitd extremele si aspira spre echilibru si armonie.

Pregdtit in orice moment sd conteste banalitdtile si stridentele, gaseste permanent
argumente convingatoare, sau macar verosimile si demonstrabile si stie sd pund in surdina
,,acutele““, in asa fel incat demersul lui sa nu fie lezat de vreo stridentd verbald. Ponderat in
exprimare, adept al claritatii, el realizeaza, poate pentru singura data, un acord cu sine, o

12 Mihail Sebastian, Corespondenta Iui Marcel Proust, Fundatia pentru literaturd si arta, ,,Regele Carol 117,
Bucuresti, 1939.

3 Mihail Sebastian, Eseuri. Cronici. Memorial, Editura Minerva, Bucuresti, 1972, p. 51.

4 Anatol Ghermanschi, Mihail Sebastian, Editura Eminescu, Bucuresti, 1997, p. 35.
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conciliere a tendintelor duale caracteristice personalitatii sale profunde, reusind sa se impuna,
prin interventii remarcabile, valoroase si incitante, ca unul dintre cei mai de seama
reprezentanti ai eseisticii romanesti interbelice.
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