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Abstract: Commonly discussed and interpreted as an author either of successful novels or of catchy 

plays, Mihail Sebastian’s role as an essayist is less well-known. This, I believe, is mainly due to the 

heated controversies triggered by the reception of some of his prose works, which have overshadowed 

his essay contributions (consider, for instance, the reactions to Nae Ionescu’s anti-semitic preface to 

Sebastian’s 1934-novel, De două mii de ani).   

Part and parcel of Romanian literature between the two world wars, Mihail Sebastian may be 

counted, ideologically and stylistically, among such authors as Mircea Eliade, Camil Petrescu, Anton 

Holban and Max Blecher. Paying little or no attention at all to problems of literary techniques, he 

devoted himself, just like Camil Petrescu, to the idea of authenticity, translating the impression of 

living reality which writing in general has to impart.  

The publication, in 1972, of his essays, collected under the title Eseuri. Cronici. Memorial, urged a 

reconsideration of his position as an author and raised several questions. What is Sebastian’s position 

among the star essayists of his generation? Where may one find the `true` Sebastian? In which type of 

writing is he at his best? The present study seeks to address all these issues. 
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Despre eseistul Mihail Sebastian nu s-au scris prea multe pagini până la apariţia 

Jurnalului (1935-1944) său, în 1996, fapt constatat şi de unul din exegeţii săi: „Comentatorii 

operei au acţionat pe direcţii unilaterale, supralicitând dramaturgia ori romanele în dauna 

creaţiei critice, care – credem – dă adevărata măsură a personalităţii lui.”
1
 Apariţia sa a 

deschis apetitul criticii contemporane, pentru studierea scrierilor „din umbră“, mai puţin 

cunoscute şi comentate ale autorului, cum sunt : Eseuri. Cronici. Memorial (1972), Jurnal de 

epocă. Publicistică (2002) şi Jurnal II : jurnal indirect 1926-1945 (2006). Această 

reîntoarcere spre un Sebastian aproape necunoscut publicului cititor, nu poate decât să suscite 

o serie de întrebări ale căror răspunsuri se vor regăsi, parţial şi în abordarea de faţă. 

Care este locul pe care-ar l-ar putea ocupa eseistul şi criticul Mihail Sebastian, în 

cadrul ilustrei pleiade de critici ai perioadei interbelice? Poate fi considerat, pe drept cuvânt, 

un cronicar literar cu opinii incontestabile, cu un simţ al judecăţii de valoare riguroase, în 

maniera lui Pompiliu Constantinescu? Este el un eseist combativ, apărând cu fervoare o 

poziţie intelectuală, dar, în acelaşi timp rafinat, cu fraza uşor retorică, plină de volute verbale, 

precum Vladimir Streinu? Sau un critic temperamental, agresiv, intransigent, în permanente 

polemici cu tot ceea ce nu se circumscrie propriilor sale viziuni estetice şi critice, de factura 

lui Camil Petrescu? Sigur este că de o asemănare cu istorismul de tip factologic şi psihologic 

al lui Şerban Cioculescu, în nici un caz nu se poate vorbi. 

Senzaţia pe care ne-o lasă lecturarea publicisticii sale este mai curând aceea a unui 

eseist ce se simte stingher pe terenul cronicii literare, din cauza înăbuşirii unei nevoi de 

divagare, iar lipsa tenacităţii
2
 s-a dovedit a fi un obstacol serios în receptarea sa ca şi critic de 

                                                 
1
 Anatol Ghermanschi, Mihail Sebastian în conştiinţa criticii, în Mihail Sebastian interpretat de…, Antologie, 

prefaţă, tabel cronologic şi bibliografie de Anatol Ghermanschi, Eminescu, Bucureşti, Colecţia „Biblioteca 

critică”, 1981, p. 5. 
2
 v. Nicolae Manolescu, „România literară“, an V, nr. 39, 21 sept. 1972. 
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primă mână. Pe Mihail Sebastian nu-l preocupă subiectele de tehnică literară, ci conţinutul 

umanistic al literaturii, „autenticitatea“, senzaţia de viaţă adevărată pe care o degaja lectura 

unei opere literare (în primul rând romanul). Reflecţii de „moralist“, prin urmare, hrănite de 

un patos spiritual comparabil cu acela al lui Camil Petrescu, de la care eseistul a asimilat 

multe. Mihail Sebastian se recomandă prin calitatea de a-şi însufleţi ideile. Ca şi Camil 

Petrescu el „a văzut idei“, „jocul ideilor“ fiind o expresie împrumutată de la maestrul său într-

ale scrisului. Dar, spre deosebire de acesta, Mihail Sebastian nu urmăreşte un program strict, 

nu se dedică unei singure cauze literare. 

Eseist prin structură, diagnostician aproape ireproşabil, Mihail Sebastian se dovedeşte 

a fi unul dintre criticii noştri importanţi dintre cele două războaie mondiale. Publicarea 

volumului Eseuri. Cronici. Memorial, în 1972, ce reactualiza o mare parte din publicistica 

lui Mihail Sebastian, a provocat o reevaluare, din partea criticii, a întregii sale activităţi 

creatoare. Majoritatea comentatorilor au ajuns la concluzia că „adevăratul“ Sebastian 

aici trebuie căutat şi nu în beletristica sa. Eseurile, cronicile literare sau dramatice, 

articolele din ziare, reportajele, notele, cronicile muzicale sau de artă plastică (reunite, 

de multe ori, în cadrul unor rubrici tematice de tipul: Semne pe un dulap de cărţi, Scrisori 

către o provincială, Povestea vorbii, Voluptatea de a fi scriitor), conturau portretul unui 

intelectual rasat, bun cunoscător al mişcărilor literare şi de idei culturale ale secolului al 

XX-lea, capabil nu numai să le perceapă şi să le inventarieze, ci să le şi trăiască plenar, 

ajungând astfel să distingă, fără greş, între valorile autentice şi modele conjuncturale.  

Organizându-se, în primă instanţă, sub aparenţa unui jurnal de lectură pentru uz 

personal (de unde şi stilul cvasi-oral
3
), toată publicistica sa impresionează prin 

maleabilitatea de a aborda domenii extrem de diverse, unele chiar opozitorii, prin 

profunzimea gândirii, modernitatea limbajului şi, nu în ultimul rând, prin prospeţimea şi 

originalitatea ideilor. Dar i s-a reproşat tocmai faptul că nu opune nici o rezistenţă 

mediului de cultură specific epocii interbelice, pentru că el nu este un polemist prin 

formaţie.  

Spre deosebire de mai toţi confraţii într-ale criticii, el nu era limitat de vreo 

programă analitică să consulte un autor sau altul. Student al Facultăţii de Drept (şi nu al 

celei de Litere, cum ne-am fi aşteptat), îşi alegea lecturile în funcţie de afinităţile şi 

interesele personale; nefiind direcţionate din exterior, libere de orice „modă” ori 

presiune, ele constituiau, deci, opţiuni strict particulare. În acest caz, cu atât mai 

impresionantă, considerăm noi, devine „lista“ autorilor preferaţi la 20 de ani: Proust, 

Gourmont, Balzac, Montaigne, Stendhal, Gide, James Joyce, Virginia Woolf, W.N.P. 

Barbellion, Jules Renard, Samuel Butler, Alain Fournier, Jaques Rivière etc. Tonul 

echilibrat, neautoritar şi stilul prea liber, aproape oral ne poate oferi falsa impresie că nu 

ar fi o personalitate critică prea puternică, o voce clară şi reprezentativă pentru 

exegezele vremii, iar G. Călinescu („Criticul este sau prea generic amical sau incredul 

şi ceremonios”
4
) nu putea emite o judecată exactă de valoare asupra scrierilor lui, 

deoarece în acea perioadă eseurile publicistice nu erau încă reunite într-un volum. 

                                                 
3
 Iulian Băicuş, Mihail Sebastian,  proiecţii pe ecranul culturii europene, Editura Hasefer, Bucureşti, 2007. 

4
 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Editura Minerva, Bucureşti, 1982, p. 878. 
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În pofida unor declaraţii extrem de „pacifiste“, din care s-ar putea concluziona că 

autorul lor suferea de o modestie excesivă şi poate, chiar, de un temperament placid 

(„Îmi place să mă socotesc un lector cumpănit, care îşi cunoaşte cu destulă preciziune 

propriul său gust literar, dar care tocmai de aceea nu încearcă să-l impună celorlalţi“), 

eseistul este, paradoxal, şi un polemist, care înţelegea polemica dintr-o perspectivă 

metodologică, definind-o ca pe: „o metodă, care presupune simţ de nuanţe, respect de 

adevăr, conştiinţă a proporţiilor juste”
5
.  

În perioada începuturilor pe care o putem numi predominant „polemică“, Mihail 

Sebastian „se va răfui cu tot ceea ce i se pare învechit, perimat, sau dimpotrivă, cu 

noutăţile”
6
 menite doar să şocheze, lipsite însă de orice valoare estetică şi artistică. 

Personalităţi literare, critice, reviste, curente, concepte sunt acum aduse din nou în discuţie, 

confruntate, pentru a fi, de cele mai multe ori, anulate. 

Nici „modernistul“ „Sburător” al lui E. Lovinescu, nici „prăfuita“ „Viaţa 

românească”, dar nici avangardiştii de ultim moment nu rezistă severului examen 

întreprins de intolerantul critic. Totuşi, chiar şi-n „focul celor mai aprige dispute sau 

aprinse polemici, Sebastian păstrează o ţinută de perfectă urbanitate, de înaltă 

intelectualitate, diferenţiindu-se, astfel, de mulţi reprezentanţi ai generaţiei cărora le era 

străină temperanţa tonului, măsura în folosirea epitetelor <<tari>>. Adept al <<violenţei 

intelectuale>>, el va repudia totdeauna <<violenţa verbală>>“.
7
 

Niciodată, de-a lungul întregii sale activităţi publicistice, nu va renunţa la acest 

principiu, nici chiar atunci când antevorbitorul său, mai puţin elegant şi meticulos, va utiliza 

abuziv aproape armele violenţei verbale: invectiva, injuria, jignirea, ironia acidă etc. 

Suspectat (uneori acuzat sau denunţat) din cauza unei anumite dorinţe de publicitate, 

motiv pentru care ar ,,demitiza“ gloriile contemporane, Mihail Sebastian răspunde calomniilor 

cu demnitate şi, mai ales, cu un înalt simţ al responsabilităţii poziţiei sale de critic şi eseist: 

,,Dacă am scris vehement despre cărţi şi scriitori, dacă am fost categoric în judecăţile şi poate 

în erorile mele, dacă m-am luptat violent cu anumite glorii, pe care le cred false, şi dacă am 

apărat cu intoleranţă altele, pe care le cred autentice, nu a fost nici din spirit de frondă, nici 

din gust de polemică, ci pur şi simplu pentru că am socotit că e preferabil să subliniez 

succesiv un adevăr, decât să las să subziste o confuzie. Nu există confuzii inocente. Toate sunt 

corupătoare“. 

Este adevărat însă, că în această perioadă „contestatară“, de debut, el resimţea o 

plăcere ascunsă (datorată, în mare parte, vârstei) să demonstreze „ce ştie“, să admonesteze, să 

facă ordine, să dea „note“ tuturor. 

Parcurgerea însemnărilor critice rămase de la Sebastian impune imaginea unui 

intelectual de o rară fineţe, de cultură bine consolidată, posedând o informaţie bogată şi având 

o capacitate deosebită de a selecta valorile, sensibil la mişcările literare şi de idei ale epocii. 

Când Mircea Eliade, de exemplu, într-un articol din „Cuvântul“ îl „pune la zid“ pe 

Remy de Gourmont, Sebastian încearcă să repare prestigiul criticului, mai degrabă din spirit 

de frondă decât dintr-o convingere intimă privitoare la autenticitatea şi forţa „metodelor 

gourmontiene“, afirmând că  „Fizica Amorului este o carte delicioasă“.  

                                                 
5
 Mihail Sebastian, Un cuvânt la o polemică, în „Rampa“, nr. 5221, din 12 iunie 1935, p. 1. 

6
 Dorina Grăsoiu, Mihail Sebastian sau ironia unui destin, Editura Minerva, Bucureşti, 1986, p. 93. 

7
 Dorina Grăsoiu, Mihail Sebastian sau ironia unui destin, ed. cit., loc. cit.  
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Cu excepţia tinereţii sale (şi, implicit, a lipsei prestigiului literar) nu putea fi 

învinovăţit, însă, de nimic. Admirabil înzestrat pentru o dezbatere în plan teoretic, el 

impresionează (dar, fireşte, şi indignează) prin fermitatea limbajului, prin abilitatea specială a 

vehiculării termenilor „tehnici
8
“, şi, mai ales, prin ireproşabila informaţie „la zi“ în aria 

literaturii şi a criticii universale. Unul din marile sale merite este de a fi introdus în literatură 

autori ai unor opere moderne mai puţin cunoscute la noi în timpul respectiv, cum sunt operele 

lui Proust, Gide, Henry James etc. şi de a le face cunoscute cititorilor astfel de valori literare 

perene. 

Pornind de la constatarea că „falimentul genurilor este un simptom modern“, puritatea 

lor nemaiconstituind decât o prejudecată, Sebastian remarca faptul că nici romanul nu face 

excepţie de la regula celorlalte arte. Simpla trimitere la o definiţie, facilitează observarea 

declinului său ca specie epică. Atâta timp cât nu-şi mai poate consolida limita între „poveste 

şi poezie“, „părăsind uneori chiar cu desăvârşire anecdota pentru pur patetism“, este evident 

că romanul s-a îndepărtat mult de caracteristicile considerate drept specifice. 

Eseistul invoca în primul rând motive de ordin sociologic. Degringolada produsă în 

cadrul întregii vieţi de către „stupidul secol“, dar mai ales teribilele nelinişti şi cumplitele 

aşteptări ale epocii postbelice au determinat transformarea romanului până la nerecunoaşterea 

sa. Dacă vieţii veacului îi corespunde termenul lui Julien Benda de panlirism, nici romanului 

nu-i poate fi străină această estetică : „romanul s-a depăşit, lărgindu-şi sfera dincolo de epică, 

nestatornicindu-şi limita între poveste şi/sau definiţia panlirismului: Toate există în ritmul 

unui absolut lirism. Patetism pur. Toate se nasc, trăiesc, se înlănţuie în virtutea unor legi de 

logică afectivă. Trăim o imensă revărsare emoţională la astfel de proporţii încât amintirea 

romantismului se vădeşte falsă şi nesinceră. Este o grozavă cutremurare şi o deşteptare 

obştească. Ca două strigăte scurte şi potrivnice, misticismul şi sexualismul ne frământă traiul. 

Integrală valorificare a posibilităţilor neîncercate încă, inconştientul este prezent. Vremea 

pateticului deplin se cheamă Panlirism.”
9
 

Ca atare, romanul modern îşi găseşte concretizarea într-o singură formă ce ar 

corespunde spiritului veacului: în romanul liric, opinie diametral opusă celei exprimate de 

Eugen Lovinescu
10

 în istoria sa. Caracteristicile romanului liric, ar fi, după Sebastian: 

„disponibilitatea psihologică, actul gratuit, discontinuitatea personalităţii“, toate decurgând 

din noua situare a creatorului faţă de obiectul artei, în dorinţa lui de a descoperi o a doua 

realitate – cea interioară, a „fluxului conştiinţei”, după modelul lui Proust sau William 

Faulkner care „… topeau în magma scriiturii frânturi dintr-o realitate interioară, gânduri 

ascunse sau complexe, poezioare din copilărie sau frânturi ale unei lumi trecute. În această 

continuă magmă de senzaţii, în acest păienjeniş de idei şi imagini, (…), accentul este pus pe 

latura senzitivă, iar refacerea proceselor interioare conduce la pulverizarea subiectului 

cunoscător (…) “
11

. 

Eseistul însuşi, conştient de pericolul unei generalizări forţate, menţionează prezenţa 

anumitor opere rămase încă în interiorul câmpului epic. Deşi nu reuşeşte să demonstreze dacă 

                                                 
8
 Iordan Chimet, Dosar Mihail Sebastian, Editura Universal Dalsi, Bucureşti, 2001, p. 75. 

9
 Mihail Sebastian, Panlirism, în Jurnal de epocă, ediţie îngrijită şi studiu introductiv de Cornelia Ştefănescu, 

Bucureşti, Academia Română, 2002, p. 11. 
10

 v. Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, Editura Minerva, Bucureşti, 1981. 
11

 Iulian Băicuş, Mihail Sebastian,  proiecţii pe ecranul culturii europene, ed. cit., p. 79. 
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ele constituie prelungiri agonice sau anticipări ale unui viitor reviriment, remarcă numai că 

„biografia“ şi ,,aventura“ sunt singurele elemente ale epicului care persistă, în condiţiile 

,,neiertătoare“ impuse de estetica panlirică. Înlocuind, o vreme, în preocupările lui literare 

,,toate pasiunile posibile“, ea devine, de-a lungul carierei sale, subiectul unor numeroase 

articole şi studii, dar şi al câtorva  dispute aprige. Dintre comentatorii vizaţi din epocă (M. 

Ralea, B. Fundoianu, Felix Aderca, Camil Petrescu, Anton Holban) tânărul critic se dovedeşte 

parcă cel mai pasionat admirator si apărător al scriitorului francez Marcel Proust, căruia îi 

dedică, polemizând cu Felix Aderca, pagini întregi, iar mai târziu, chiar şi o carte 

Corespondenţa lui Marcel Proust (1939)
12

. 

Orice vagă reticenţă, ce ar putea să-i umbrească „idolul“, îi pare un adevărat 

sacrilegiu, motiv pentru care se dezlănţuie cu o vehementă disproporţionalitate (deseori) în 

raport cu gravitatea „faptului“ comis. Aşa cum el însuşi va recunoaşte mai târziu, scria acum 

„cu fervoare şi poate cu violenţă”. Numai astfel pot fi explicate (sau, măcar, justificate) 

iritarea, duritatea tonului manifestate în cadrul polemicilor cu Felix Aderca, atunci când 

acesta încercase să subsumeze romanul proustian esteticii simboliste sau când îl desemnase pe 

„micul Marcel“ drept „vinovatul de căpetenie“ al descompunerii romanului : ,,À la recherche 

du temps perdu – afirmă Sebastian – este scrisă după legile digresive ale memoriei şi creşte 

doar din frământările obscure ale visului. Principiul de viaţă al operei nu este convenţionalul 

unei compoziţii voite, ci proiectarea fără nici o deformare a unei existenţe în ritmul când 

precipitat, când lent al aducerii-aminte. Povestea este chemată nu de necesităţi de echilibru, ci 

de salturi în gând. Personagiile nu sunt introduse, se impun. Nu vin să îmbogăţească o intrigă 

sau să grăbească un deznodământ, ci se adaugă de cele mai multe ori în dauna proporţiilor 

unui eveniment –  răspunzând doar nevoilor lăuntrice ale creatorului.”
13

 

Sigur, obiecţiile lui Sebastian erau perfect întemeiate, de un bun simţ incontestabil: 

Proust nu putea fi simbolist, pentru simplul motiv că simbolismul nu reuşise să dea 

importante creaţii în genul romanesc.  

Mihail Sebastian apăra valorile moderne, dar era refractar faţă de reprezentanţii 

modernismului care, au înţeles greşit modernismul, prin prisma senzaţionalului. În ciuda 

mobilităţii sale speculative, Sebastian e rigid ca şi creator, e tradiţionalist şi chiar conservator 

în ceea ce priveşte ficţiunea. Comparând eseistica lui Mihail Sebastian cu aceea a altor critici 

şi eseişti cunoscuţi din epocă (Mihail Ralea, Paul Zarifopol, Camil Petrescu, Anton Holban, 

Eugen Ionescu etc.) putem uşor remarca tipicitatea ei, nota proprie care-i individualizează 

scriitura. 

Nonconformist, dar nu paradoxal (ca Eugen Lovinescu), polemic, dar nu pătimaş 

(precum Camil Petrescu), pasionat, dar nu frenetic (vezi Mircea Eliade), el se situează pe o 

linie mediană ce evită extremele şi aspiră spre echilibru şi armonie. 

Pregătit în orice moment să conteste banalităţile şi stridenţele, găseşte permanent 

argumente convingătoare, sau măcar verosimile şi demonstrabile şi ştie să pună în surdină 

„acutele
14

“, în aşa fel încât demersul lui să nu fie lezat de vreo stridenţă verbală. Ponderat în 

exprimare, adept al clarităţii, el realizează, poate pentru singura dată, un acord cu sine, o 

                                                 
12

 Mihail Sebastian, Corespondenţa lui Marcel Proust, Fundaţia pentru literatură şi artă, ,,Regele Carol II”, 

Bucureşti, 1939. 
13

 Mihail Sebastian, Eseuri. Cronici. Memorial, Editura Minerva, Bucureşti, 1972, p. 51. 
14

 Anatol Ghermanschi, Mihail Sebastian, Editura Eminescu, Bucureşti, 1997, p. 35. 
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conciliere a tendinţelor duale caracteristice personalităţii sale profunde, reuşind să se impună, 

prin intervenţii remarcabile, valoroase şi incitante, ca unul dintre cei mai de seamă 

reprezentanţi ai eseisticii româneşti interbelice. 
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